Девка-Синеглазка: Как не стало станицы Левыкинской

Была на Хопре станица Левыкинская да вдруг сгинула. А дело было вот как.

Когда донской атаман Кондратий Булавин задумал с царём Петром потягаться, волю бедному люду добыть, поспешил он вместе со своими есаулами и сотниками в Пристанский городок. К Пристани много прибивалось беглых из России. Много было тут буйных голов, готовых биться с боярами не на живот, а на смерть.

Едет отряд Булавина и день и два. Подъезжают к станице Левыкинской. Люди и кони устали. А тут, как на зло, поднялся такой несусветный чичер - зги не видно. С мокрого угла бьёт в лицо ветер горыч с дождём и снегом, коням ходу не даёт. Один из есаулов и говорит Кондратию:

- А что, атаман, не заехать ли нам в станицу Левыкинскую, коней подкормить, да и самим передохнуть.

Подумал Булавин и отвечает:

- Поезжай, есаул, поспрашивай, кто из левыкинских казаков атамана булавина со брательниками на постой пустит.

Есаул поскакал в станицу. А Кондратий с друзьями на кургане остановились. Ждут-пождут. Но что-то замешкался посыльный. Хотел Кондратий слать другого. Но тут прискакал гонец и говорит:

- Плохо, атаман. Нет в станице ни одной доброй души. Никто не хочет пускать нас в свой курень.

- Не может этого быть! - крикнул Кондратий. - ты, верно, не сказал левыкинским казакам, кто к ним на постой просится?

И не говоря больше ни слова, тронул коня и сам поскакал в станицу. Въехал в станицу, стучит в одну хату, стучит в другую, никто ему открыть не хочет. Проехал всю станицу со двора во двор, но не нашёл приюта у левыкинских казаков.

Эх, и рассвирепел же тут Кондрат. Вернулся к своим есаулам и сотникам, да как крикнет зычным голосом:

- Гоните коней, други-брательники, до самой Пристани без передыха! Будь она проклята, станица Левыкинская, пусть её ветер сыпучим песком занесёт!

И поскакал Кондрат с брательниками дальше.

Переменилась тут погода. Уже не горыч, а сухой, горячий ветер из далёких астраханских степей полетел по донским степям. Поднял он сыпучие пески с берегов Хопра и погнал их на станицу Левыкинскую. И день несёт песок, и два, и три. Занесли бугры перемётные казачьи хаты, и крыш не стало видать. Житья от сыпучих песков казакам нет. Начали они выселяться и разбрелись кто куда: одни перебрались в станицу тепикинскую, другие за Хопёр ушли.

Так не стало станицы Левыкинской. И сейчас там одни жёлтые перемётные пески лежат. Не растёт на них ни трава, ни цветы, ни кустарничек.

В. Головачёв, "Девка-Синеглазка".