Баварские заметки. Серия 1. Харланден и его окрестности

Вот и наступило наше первое баварское утро. После тяжёлой дороги встали довольно поздно, и вся первая половина дня ушла на то, чтобы освоиться в доме наших друзей. Дом оказался по нашим меркам весьма большим, а ещё он был старым - семья Мартина жила в нём на протяжении нескольких столетий. Девятью годами раньше мне приходилось жить в обычном многоквартирном доме в Ганновере - красивом, уютном и комфортном, - но, конечно, этот опыт всё же на порядок отличался от теперешнего. Совершенно особенное чувство - поселиться в стенах, которым уже лет триста, где каждая черепичка на крыше, возможно, помнит времена прадедов, а может, и прапрапра...

Впрочем, "музейной" атмосферы мы тоже не встретили. Харланденский дом жил вполне себе современной жизнью, и стараниями хозяюшки - нашей подруги Ирины - был даже во время грандиозного ремонта столь уютен и чист, что мы только диву давались, как такое вообще может получаться. Казалось, каждому уголочку, каждой мелочи уделялось необходимое внимание, не говоря уже о том, что организовать быт фермерской семьи вообще очень непросто. Хозяин, Мартин, обрабатывает несколько десятков гектаров земли, выращивая картофель и пшеницу, и всеми днями, когда только позволяет погода, с раннего утра и до позднего вечера он в полях. Надо ли говорить, как мало времени и сил при таком раскладе может остаться на домашние заботы. И всё-таки все дела здесь ладятся - благодаря Ириным организаторским талантам. Двигается ремонт, преображается двор и огородик, кухня с ума сводит запахами ежедневных кулинарных шедевров, и крутится-вертится в своём ритме столько остальных важных вещей, что с первых часов понятно - перед такой хозяйственностью и кипучей энергией остаётся только преклоняться и учиться-учиться-учиться всему этому волшебству в режиме реального времени.

День нашего приезда выдался погожим, и Мартина мы поутру уже не застали - едва брезжит рассвет, он уже на ногах и, быстро позавтракав, уезжает на поля убирать урожай. В эти дни он как раз занимался пшеницей. Мы же остались дома и, немного осмотревшись, решили после обеда под чутким Ириным руководством (она, конечно же, уже давно спланировала обширную культурную программу) предпринять небольшое путешествие по ближайшим окрестностям. Середина сентября, погода была чудесная, и мы с радостью приняли предложение. Ведь даже нашу улицу, единственную на всю деревушку, мы до сих пор толком не видели - приехали-то ночью.

Весь Харленден - восемь домов, наш - в середине улицы. Вот он на фото, справа - зелёный. Здесь видна только часть, поэтому он кажется маленьким, а на самом деле это совсем не так. И уж воистину огромен дом напротив - по боковой стороне он ещё длиннее, чем с фасада... С трудом пытаемся представить, сколько сил требует поддержание традиционного здесь образцового порядка и в здании, и в чудесном саду во дворе. Получается плохо.

Сразу же учимся держать себя в руках - не лезть любоваться и нюхать чужие цветы, частная собственность - это святое. А красиво-то как!..

Следующие дома, видные из нашего сада, тоже весьма велики. Не все имения в деревне обитаемы. Куда-то хозяева приезжают лишь изредка, а живут в другом месте. Есть участок совсем заросший и заброшенный, с провалившейся черепицей на подсобках, с заросшей дорожкой. Но это - исключение, хотя, в целом, как нам рассказывает Ирина, жить в деревне и заниматься фермерским хозяйством в Германии сейчас не модно. Молодёжь для себя эту сферу занятий не выбирает. Да и тем, кто выбрал и остаётся верен своему делу, с годами становится всё труднее. Старики говорят, что если бы им когда-то сказали, каково будет работать сейчас, то они и сами бы обрабатывать землю не пошли. Один "взбесившийся" климат чего стоит.

Но не будем о грустном. Харланден живописен и колоритен, погода так и зовёт на прогулку, и мы двигаемся по Михаэлисштрассе, его единственной коротенькой улочке (четыре дома с одной стороны, четыре с другой). Попутно любуемся на почтовый ящик, который Ирины умелые ручки тоже превратили в произведение искусства - она отлично освоила декупаж.

Сразу за нашим небольшим прудом, в густой тени деревьев - церквушка. Церковь здесь в любом, даже самом маленьком населённом пункте есть своя. В обычное время в Харландене она закрыта, своего священника тут нет. Но нам повезло, как раз в конце сентября здесь отмечался деревенский праздник и проходила торжественная служба. Нам довелось побывать на ней. Род Мартина по традиции "отвечал" в деревне за церковь и распорядок в ней. Когда-то давно кто-то из местных жителей занимался тем, что отбивал время, звоня в колокол каждый час. Сейчас, конечно, этого уже не делают. В более крупных селениях (например, в соседнем Обердоллинге, к общине которого относится и наша деревушка) соблюдают традицию, установив на колокольне электронное устройство - оно и звонит в положенное время без участия людей.

Перед общим сбором на праздник Ирина отпирала церковь, чтобы убраться там, а Мартин скосил траву вдоль дорожки. Надо сказать, увиденное внутри удивило. Несмотря на то, что люди приходят в эти стены несколько раз в году, всё в идеальном состоянии, росписи обновлены, всё побелено и отремонтировано. Внутреннее убранство выполнено с такой утончённостью и художественным вкусом, что любоваться можно долго... Сколько лет этим росписям, не берёшься даже предположить. От фигур святых за стеклом тоже веет древностью, хотя с расшитых одежд не опало ни бусинки. Им несколько веков. Рядом на стене помещены фотографии жителей деревни, умерших за последние годы, - приходя сюда, принято о них вспоминать. Кладбища в Харландене нет.

На праздник прибыл священник, ко входу в церковь собирались жители деревни - даже те, кто в обычное время здесь не живёт, почти все смогли выкроить время и приехать. Сколько народу набралось, точно не вспомню, но, кажется, человек двадцать. Атмосфера общего сбора была довольно тёплой. Никаких увеселений в этот день в Харландене не проводилось, так что именно служба в церкви стала главным мероприятием, на которое все собрались. Нам тоже разрешили поприсутствовать. Мы разместились на верхнем ярусе на хорах у входа, чтобы никому не мешать, да и видно и слышно оттуда всё было отлично. Служба была не очень длинной, пришедшие также участвовали в ней - пели по розданным заранее книгам, причём все это умели, несмотря на то, что подобные мероприятия проходят раз в год. И неплохо получалось...

Но пока это всё ещё было впереди, а мы продолжали своё небольшое путешествие по дороге, покидая деревню. Её со всех сторон окружают поля, расчерченные на участки ровно, как по линеечке. Те, что примыкают к домам, Мартину не принадлежат - он работает на других, раскиданных по окрестностям Обердоллинга и близлежащих населённых пунктов.

Совсем невелик Харланден. На этом фото - и купол церквушки, и соседские домики (наш отсюда не видно - спрятался за деревьями), и огромный сарай, стоящий давно заброшенным на крайнем участке. На его крыше видно провалы в черепице. По немецким меркам - ужас, что такое.

Отошли всего метров на триста - и вот вся деревня уже как на ладошке.

Недалеко, за изгибом дороги, стоит одинокий огромный ангар, называемый "халле". Именно туда Мартин отправляется каждое утро - там стоят его комбайны и прочая техника, складируется перед отправкой на реализацию собранный урожай.

А мы отправляемся в другую сторону. Впрочем, здесь, куда ни пойди - пейзажи примерно такие. Дороги, поля и мини-перелески.

Облака над горизонтом громоздились всё более причудливо. Словно заранее хотели показать нам вершины Альп, которые мы увидим несколькими днями позже.

А это наш экскурсовод Ирина. :) Артистичный, а главное - знающий всё об этих местах. А как же иначе?

Здесь вот - картошка. На табличке написано название сорта, который выращивается здесь: "Agria". Табличка не простая, такие делают для участков, где выращивают картофель для конкретного предприятия, которое примет его осенью. А потом переработает и изготовит в итоге чипсы и другие продукты. За качеством поступающей продукции, соответственно, следят ещё с момента высадки на поле. По полям ездят проверяющие, смотрят на состояние посадок и так далее.

Мы прошли-то всего лишь чуть больше километра, а за холмом уже видна окраина другого населённого пункта - Обердоллинга.

Пейзажи вокруг, куда ни бросишь взгляд, кажутся невероятно "причёсанными" - ни единой кривой линии, ни валяющейся бумажки, ни впадины на дороге... Для русского глаза это кажется едвали не пугающим и имеет свою причину: здесь каждый клочок земли, абсолютно КАЖДЫЙ, кому-нибудь принадлежит. И это уже совершенно иная плоскость отношений и к земле, и к живущим на ней людям. Если у нас в порядке вещей для многих заехать в лес и вывалить там багажник мусора - территория ведь "ничья"! - то здесь столетиями всё было по-другому. Куда бы ты ни пошёл, где бы ни сломал ветку, оставил грязь или по-иному насвинничал - ты делаешь это на чьей-то земле и несёшь за это адекватную ответственность. Результат - вросшее до мозга костей уважение к окружающему пространству, совершенно не требующее насилия над собой, и вообще другой уровень чувства ответственности за всё, что ты делаешь. Отражающийся, собственно, во всём, что мы увидели вокруг.

Тем временем мы подошли к крохотному островку деревьев на окраине чьего-то поля. О деревьях здесь - отдельный сказ. Если на чьём-то участке земли есть такой вот массив, то просто так по собственному желанию спилить его нельзя. Такие вот "мини-леса" подлежат особой охране, они становятся прибежищем для огромного количества зверей и птиц. Посмотрите на этот пейзаж. Голое поле, говорите? А вот представьте себе, что на этом самом пространстве, вдоль и поперёк разработанном человеком, живут не только какие-нибудь вороны или скворцы, а зайцы, косули, фазаны, кабаны, белки, совы и другие пернатые хищники, цапли, лисы и великое множество других животных и птиц, которых на наших деревенских просторах встретишь только при большом везении и хорошенько побегав. Собственно говоря, то, что им есть, куда на просторах России-матушки от людей деваться, - несомненное благо. Но для меня стало настоящим откровением именно то, насколько может быть хорошо всей этой многообразной живности именно здесь, в Европе, где заселён и освоен едва ли не каждый сантиметр земли. Казалось бы, животным, особенно крупным, просто нет места рядом с человеком при таком раскладе. Ан нет! Как раз от человека, как оказалось, всё и зависит. Укоренившаяся привычка разумного отношения к живой природе даёт свои плоды. Вот и у нас под ногами на глинистой земле по краю поля то здесь, то там были заметны следы острых копыт, побольше и помешьше. Ночью здесь гуляли косули с малышами, а где они сейчас? Да, возможно, отдыхают прямо вот в этих зарослях кустов у дороги... Знают, что даже если кто-то рядом проедет или пройдёт, то их не побеспокоят.

Сами заросли тоже оказались примечательны. Осень давала щедрый урожай, и на ветках красовались великолепные грозди ягод и плодов. Есть их принято только глазами - всю эту красоту здесь никто не ломает и не рвёт. Не потому, что это всё будет собирать хозяин, а просто потому, что "если каждый будет рвать, красоты не останется". Да и зверюшкам эти дары природы очень даже пригодятся.

Было очень интересно посмотреть, что же именно здесь растёт. Издали сиял ярко-розовыми гроздьями бересклет европейский (Euonymus europaeus), высокий и раскидистый, красивый просто до невозможности:

А это свидина:

Боярышник был весь усыпан ягодами...

Эх... Что немцу хорошо, то русскому - испытание! Совершив маленькую диверсию - попробовав немножко дикого кизила и прихватив горстку шиповника в чай - мы продолжили свой путь.

Следующее поле покрыто кустистой ботвой. Это сахарная свёкла.

МНОГО сахарной свёклы...

На одной из тележек-прицепов Мартина мы видели табличку: "Сахарная свёкла из Южной Америки? Нет, спасибо!" :)

А эти странные конструкции ещё пару дней назад поддерживали плети хмеля. Как он рос, мы уже не увидели - его только что убрали.

Вдруг прямо из-под ног от нас ринулся к горизонту заяц...

Здесь была его лёжка, а мы его спугнули.

Тут же, под ногами, замечаем огромного рыжего слизня. Ирина рассказывает, что эти "зверюшки" попали в страну не так давно и, видимо, были случайно завезены с импортными овощами. Расплодились массово, расползлись по полям и вредят теперь уже баварским сельхозпроизводителям.

Внушительные, надо сказать, создания...

А это уже местный вид. Забавные пятнистые слизнячки встречались нам куда реже рыжих "агрессоров", и в основном под деревьями, а не в поле.

...День тем временем начинал клониться к вечеру. Облачные замки продолжали впечатлять своей красотой. Мы прошли ещё где-то около километра, и за краем поля снова замаячили крыши. Расстояние между деревнями тут совсем небольшое.

Периодически среди полей нам попадались вот такие конструкции. На них забираются охотники, когда численность кабанов и косуль слишком возрастает и разрешается отстрел некоторого количества этих животных.

Интересно, что у нас ставят деревни обычно на высоком месте, а в Баварии всё наоборот. Поэтому, поднимаясь на холм, чаще всего первым видишь показывающийся из низины шпиль колокольни или церковный купол.

Вроде бы, глаз уже привык к окрестным пейзажам, но тут впереди показывается что-то непонятное, и мы заворачиваем туда.

Это внушительных размеров карьер. В нём добывают известняк.

В воскресный день под вечер здесь никто не работает, техника стоит неподвижно и с такой высоты кажется, что это просто игрушечные машинки...

Антон, конечно же, сразу начал изучать изломы камня. Здесь, в Баварии, находят огромное количество самых разных окаменелостей. Парой недель позже мы побывали в музее в Айхштетте, где собраны такие находки. Он один из крупнейших в мире. Ну а с этими каменюками нам не повезло - на них ничего интересного не обнаружилось.